書評〈詩〉／游走的一把鑰匙

碧果詩集《驀然發現》

在當代詩人群中，像碧果這樣窩在台北偏僻一角，默默寫詩的一定不少，但像他過了八十歲這等高齡，依舊終日一卷在手、孜孜不怠、日日奮筆，堅持在詩中做一位「尋找字詞解藥」之「浪人」的，恐怕是鳳毛麟角了。

他的詩並不如一般人所認為的艱澀難懂，只是經常不能或不宜快讀罷了，而且還宜持著像要挖寶的心情，所得就有不同。比如當他偶一為之寫〈愛之美學〉時，他說的是：「樹中之風 在葉與葉之間 嬉戲／像手挽手的字詞。 一對戀人／把影子擲給陽光」、「把話語收攏是床笫之上的專橫／時間 已蜜也似的塗抹四壁／如萬千河流 舒張蛇的四肢」，將愛與性寫到了極致，而「手挽手的字詞」或「把話語收攏」就是他說的：掌握了「字詞」就可以是人的「解藥」。

在語言中，碧果的確是個「浪人」，比如寫到激昂時他會說：「我肉身就是囚禁我的 海洋／波瀾驚天，揚帆在子午線上／而景物均會消融其中」，寫的是身體的性（子午線或有性器的涵意）對人的控制；而當對人之渴望加以嘲諷時則他說的是「杯皿顫抖在空裡／匯聚千萬張開嘴的黑洞／等待 內腔伸出樹之枝椏／狂呼萬歲」，則宛如畫家達利的深淵中有無數嘴張開的超現實畫。

但他更在乎、或者說他一生最在乎、而且一問再問的，卻是人在肉身與意識之間、生與死交界、身體或腦門之內外游走、出入的一些大哉問。比如他對死亡的等待是近作最關心的，如〈趕赴另一面鏡中的饗宴〉：「我在等待。我在等待著等待的 滋味／是 夜半 雲月的奔馳／夢裡 跳躍的 飛翔。／這種滋味 關連著一種穿透。一種擄獲」，則死亡不過是入鏡或入夢罷了，這是碧氏的瀟灑風格。而他最典型的碧氏辭彙則是當他說「追逐字我之 字。和 我字之 我。的／閃光。或者／純粹」，則每個字都要讓人停下來思索一番，才能前進。他說的或是「寫下了我的『字』」和「我以字記下了的『我』」二者皆是他要追逐的「閃光」和「純粹」。

因此他詩集中的「我」是充滿了亢昂與自我調侃、譏諷、批判乃至深層內省的，由這本詩集中的標題如〈空了的括號也是一種美〉、〈我宛如一頁尚未落籍的文本〉、〈吐納在風景恣意的扭動中〉、〈那被擊中者正是意興盎然的自己〉、〈荒謬點燃在自己的意象裡〉、〈在哭笑不得不的慘境的高貴裡〉、〈打開門窗，看看天空是否還在〉等等，正是他一而再、再而三思索自我生命之終極意涵的一些線索，其中潛藏著想打開生命底層本質的哲思意味。

但碧果寫詩很像在打造鑰匙，一首詩就是一把鑰匙，每把都略有不同，要插入或開啟的對象不是別的，是人自己，是「被千萬個慣例組成的／一個龐然大物」，因此這個人是任何一個人的生命，是人日日要面對的混沌的肉身、和游移不定的意識、潛意識。讀者讀他的詩，雖然像持住一把奇怪的鑰匙，面對幾個奇怪匙孔，常猶疑不知如何下手，那正顯現了他說的「每位移動的人，酷似游走的一把鑰匙／焦慮的設法開啟匆忙的自己」，焦慮或匆忙都無法開啟自身、或開啟碧果的詩。此時面對他的詩，正是省察自我何以始終匆忙、焦慮的契機，和明白何謂「字詞解藥」的肇端。